每每看到雪花飘，心里总会涌起一种莫明的悸动，觉得这是件十分浪漫、且很有诗意的事情。在杭州很少见到飘雪，一年到头伸长脖子苦等苦盼，老天高兴，洒味精似的象征性洒几片下来。老天不高兴，就颗粒无收。但凡见到下雪，大家会幸福得要命，“杭州下雪了！”成了人们见面时的问候语。还有人因为下雪时不在杭州，错过了难得的飞雪而哀声叹气，后悔莫及。雪对于杭州人显得很珍贵。
   今年，我在芝加哥探亲，我有幸和雪来了一次“约会”，让我见识了什么叫真正的下雪，它近乎于雪灾。今年的芝加哥较往年特别寒冷，隔壁的老美搬来芝加哥居住已有三十六个年头了，据他说像今年这样的暴雪天气，他还是头一回见到，他也觉得神奇。天寒地冻，风雪严寒，哪里也去不了，我困在家中一个月，呆呆的，无聊的我发现这里下雪就像家常便饭，想下就下，全无刹车，铺天盖地，漫天起舞，从这看似无序的下雪气候中，我摸索到了一点规律，有阵子下雪像是照着菜单来的，晴两天，下三天，阴两天。只要一下雪，天昏地暗，不到半小时四周一片白茫茫。时常我会有这样的担心，这样大的暴雪，城市的交通难道不受影响？不会瘫痪？可这样的担心在这里成了庸人自扰。每次雪下到了后半夜，那些大型的铲雪车就倾巢而出，轰轰烈烈地开始了一天的忙碌，那些中、小型的铲雪车也纷纷加入，汇入到了滚滚的车流里，一辆接一辆，不计其数，这让我觉得奇怪，怎么会有这么多的铲雪车呢？后经打听才知道，那些中、小型的铲雪车都是私人的，遇到恶劣天气，他们挂上铲雪工具，跑上街头，参加除雪，大有“全民皆兵”的味道，所以再大的风雪，道路都会畅通无阻。只是在外边，你会发现这里的车辆没有一辆是干净的，车身上东一块，西一块画满了乱七八糟的涂鸦，脏兮兮的，这都是因为道路上洒了化雪的盐，雪水和着盐水溅起，所以车辆都成了大花脸。
   大街上的雪有人清扫，那自家门前的雪就无人代劳了，需要自己解决，假如你想偷懒，车子就会堵在车库里出不去。除雪、铲雪是每户人家的头等大事，这看似轻松，但做起来也真不容易，你得把自己包裹严实了才敢出门，零下三十度的气温，加上刺骨的寒风，不是一般人能扛得住的。一铲子插入厚厚的雪里，抡起一铲朝旁边甩去，半铲子雪会被风又恶作剧似地送了回来，来来去去的拉锯战，实属不易。记得几十年前在杭州也曾扫过一两次积雪，那雪与这里根本没法比，简直小巫见大巫，这里的雪深、厚，虽有铲雪机，可不会用，只好用雪铲，关键这里的雪是干的，没有杭州的雪那般水淋淋、湿润润，干雪无灵魂，随风跑，费了好大的劲才铲出了一条通道。
   闲来无事，我把雪中景发到了朋友圈，朋友觉得很美，很浪漫，可这一切对于经历过风雪严寒的我来说，怎么也找不到先前与它一样的浪漫感觉了。因为现实很残酷，雪让你哪儿都去不了。