因为乔乔上幼儿园，所以搬了房子，在一楼，有个10平米左右的院子和一棵枝繁叶茂的枇杷树。

   大概是小时候读许地山的《落花生》印象太深了，虽然光照不佳，但装修院落时仍特意留出一点隙地，从枇杷树下一直延伸到阳台，长长的一溜。一开始我就向家里人声明，不栽花草，专种时蔬。想象着几个月或半年后，能看见嫩绿或深紫瑟缩地从地里钻出来，还带着露珠就被送到了灶间。

  当然，我也希望女儿能见证一颗种子发芽、抽枝、散叶、长成植物的全过程。有人说，孩子都是属小鸡仔、小白兔或小绵羊的，他们跟大自然最亲近，因此肯定会喜欢身边有一抹充满生机的绿意。许地山的母亲用落花生，给儿女们办了一个收获节，而我至少可以早一点让乔乔辨得清什么是青菜、什么是细葱。

  爷爷填了土，还专门从乡下带回各式种子，准备先种上青菜、芥菜等。按我最初的设想，乔乔要用她笋尖般的手指，把那些极细而黝黑的种子洒在土里。因为埋下去的不仅有生命，还会有她无处安放的喜悦、好奇与注意力。而很长一段时间里，它们都被屏幕上的喜羊羊、灰太狼等占据着。

  但爷爷有点心急，他三下两下地就把种子埋在了土里，说现在栽下去，等到元旦前后，青菜就能起芯了。老房子里有一套乔乔玩过后扔掉的小水壶、塑料铲子以及钉耙，我把它们全都搬到了新家，放在院落的一角。果然，一放学乔乔看见了，就拿着水壶要我把它注满，给睡在地里的种子喝水。

  整个小八班里，乔乔对上幼儿园的反应可能是最大的。每天一睁开眼，她就带着哭腔喊：“妈妈，我能不能不去幼儿园？”“爸爸，你一定要站在（幼儿园）门口等我！”后来，班主任还专门打电话过来说，这样的情况最好只上半天学。所以，有时下午我就带着她到院落里去转转，拿个水壶这里一下那里一下，像小鸡啄米似地给菜地浇水。

  那畦菜让女儿很上心，她经常问我，苗苗什么时候长出来呀，什么时候能摘呀，等到真有几根豆芽似的菜苗窜出来后，她盯了一会儿又觉得很无趣。因为那些“撕不烂”绘本上画的青菜棵棵苍翠欲滴、叶片肥厚且无比舒展，好像现实与期待相差太远了。爷爷说还是光照的问题。菜苗长得出奇的慢，好几个月过去了，才匍匐成一片稀稀拉拉的绿，这让大家兴味索然。

  有一天，我突然发现院子里钻出很多条软软的、黏黏的鼻涕虫，不知道它们是从哪儿来的，一动不动地趴在土里或靠枇杷树一侧的墙上。已经对菜地漠不关心的乔乔顿时也来了兴致，经常蹲在那里查看，有时还捡一根枯树枝，去戳它们软塌塌的身体。戳一下蜷一下，她觉得很好玩。

  我查了资料，鼻涕虫以菜叶和杂草为食，可能会危及整块菜地，乔乔一听，非常着急。在我们老家，这些虫子土话叫“盐盐螺”，意思是只要往它们身上撒点盐，立刻就能使其脱水而死。所以，只要一看到鼻涕虫，乔乔就大叫“爸爸，拿盐。”被盐“咬”住的虫子果然动弹不得，很快就僵死了，于是她手舞足蹈，绕着院落撒欢。在她心里，这可能是一场重要的胜利，意义一点都不亚于将来的收获。

  枇杷树下的种子到年前仍没有发芽，已经出土的菜苗似乎也得了侏儒症，爷爷说的采摘期迟迟没有到来。奶奶做饭时，我撺掇着乔乔也抖露出一叠塑料碗、刀与铲，去院落里摘几片菜叶过来，“炒”成一锅。有时她还会从厨房里顺拿走几片洋葱，拌在碗里，“爸爸，我炒了个‘香’菜，你吃吃看。”大概看出我满足的样子过于应付，她扭身就走，嘴里冒出一句：“你太假了！”

  两周过去后，乔乔就适应了幼儿园的生活，磨合期比我们想象的要短。原以为像她这样没上过托班的，“入园恐惧症”起码得持续一两个月。老师还透露，乔乔挺会交朋友，很早就能叫出班上所有同学的名字。朋友说这是记性好，我以为其中还有个观察力的问题。能不能记住人和事，关键是脑海里有没有一个深刻、生动而永久的印象。

  1879年，法布尔买下了塞利尼昂的荒石园，并一直居住到逝世。他用自己的眼和笔，把这块不毛之地变成一个辽阔神秘而又光彩夺目的昆虫世界。他发现了一堆堆相互嬉戏和追逐着的小蝌蚪，看到了像舵一样摆尾的蝾螈，找到了将身体隐匿在小鞘中的石蚕的幼虫，还有水甲虫、豉虫、池鳐以及水蝎等。

  于是，我又想起院落里的那畦菜。虽然“水土不服”，长得十分羸弱，但它也应该和法布尔的后院一样，具有丰富的生态多样性：鼻涕虫出没有故事，枇杷叶坠落也有一番说道，或许菜地里还有蚂蚁搬家……住在那么闹的城市里，有时真应该让自己和孩子静下来，远离了市声，陪着她谛听各种生命的拔节。