喜欢文艺片的人，都会知道许鞍华。知道香港有这样的一个导演，从不因生活窘迫而更改自己的初衷，在香港电影越来越趋势于大陆的今天，依旧丝毫不改她的个人创作风格。自起初《疯劫》《撞到正》的形式革新，到随后《胡越的故事》《投奔怒海》的写实回归，再到后期《天水围的日与夜》《天水围的夜与雾》的立足本土，其中始终如一的，是她对现实问题的敏锐洞照与人文关怀的坚定传承。

    而这一次的《桃姐》亦是如此。许鞍华这位已过耳顺之年的女导演依旧用镜头静静记录下柴米油盐方方面面，不动声色地旁观真实生活，正如影片英文名“A Simple Life”所预示的那样，一切都很简单。影片讲述的是终身未嫁的仆人桃姐，侍奉了三代主人，与Roger（刘德华饰）情同母子。Roger也男大未娶，担起孝义为其养老送终。主仆之间的关系，不是亲人，却有着亲人之间的羁绊 。许鞍华没有安排过多的戏剧冲突，延续了驾轻就熟的纪录片口吻，长镜头之余，加入了些许幽默的场景，笑过之后，更是让影片的压抑感更加鲜明。影片把视角聚焦在随着移民风潮的兴起，老龄化的香港正经历着新的考验。老戏骨叶德娴饰演桃姐入木三分，生生让众多明星成了配角。桃姐来到养老院看到面容呆滞的老人们，或痴呆地胡言乱语，或不能自已把饭菜吃了一地，显然不能接受这一切。她留恋天伦之乐，却因为不愿成为Roger的负担而不得不来到这里。她本能地拒绝其他老人的嘘寒问暖，她不愿自己让别人看来是一个孤苦无依的老人。以至于Roger在众人面前承认他是干儿子的时候，她露出了笑容，仿佛一切无法接受的东西，一瞬间都释然了。无论是她从养老院回家摸到灰尘时的焦虑眼神，还是Roger带她出席首映礼时说起编剧打了大大的Roger名字时满满的骄傲，都令人动容。

    桃姐终是去了，一句“人生最甜蜜的欢乐，都是忧伤的果实。人生最纯美的东西，都是从苦难中得来的。我们要亲身经历艰难，然后才能懂得怎么去安慰别人”的台词让闻者潸然泪下，她带着六十年的回忆，走在孤单的路上。倾注了一生去守护的Roger，还是没有办法陪他走到最后。这是命定的事实，不能改变的时候，只能努力去接受。我们能做的不多，唯有像坚叔那样，在去世的桃姐面前，用一束白花，原谅有生之年自己对他人造成的任性与苦难，愿对方一路走好。

    在北大百年讲堂的首映式上秦海璐说，每个人身边都有一个桃姐。是的，她可能是你的母亲，可能是一位年长的邻居，可能是一个服侍过你的老妈子，也可能是总在菜市场里遇见的颤颤巍巍的老太。她没什么文化，不会社交礼仪，只知怎么做牛舌好吃，去哪里买菜便宜；她不过问你的事业，不懂鉴赏与品味，只会觉得你最棒，永远为你骄傲和自豪；她觉得你工作的重要甚至凌驾在她的健康上，她不愿意增加你的负担，只要你有空回来的时候，和她说一说发生的事，让她看着你吃一顿饭，便心满意足；她絮絮叨叨，拒绝你破费，很容易满足，待人宽容善良；她执拗倔强，顽固不改，你熟知她的缺点，最可爱也最真实。

    你是不是发现，桃姐像极了你的奶奶，抑或是你的外婆？许鞍华是一位时间老者，带领你，看着她想让你看的人走向前方；又引导你，让你的视线转移到别的人身上去。这是《桃姐》这部电影最感人的地方——你在看你自己，在看你身边的人。作为这个三月女人节的一个温情献礼，《桃姐》的确容易引起共鸣，它让你在心灵上贴近自己正在老去的父母或长辈，并告诉你一个绝对简单而重要的普世人生观，那就是：善待亲人，从此刻做起。

        （作者系宣教处编辑）