春蚕到死丝方尽，蜡炬成灰泪始干。

                                                     ——题记

写下这个题记的时候，眼睛里竟是有一种湿湿的感觉，也不是说很感人，而是有一种叫做记忆的东西沿着枝桠慢慢延伸开来。

从懵懂的时候开始，听到“老师”这个名称，就会有种很敬畏的感觉，甚至可以说很恐惧；老师说的话总是高高在上的；老师总是最凶的；老师说的话永远是对的。慢慢经历了小学、初中、高中之后，才会发现自己有多幼稚。

都说教师都是出色的灵魂工程师，总觉得一点没错。那一个个似良好的职业道德风貌的守望者，抑或一脸严肃地在讲台上书写真理；抑或神采奕奕地站在教室里与学生打成一片。

有个老师曾经对我说：“推开窗，空气就会和勇气相接，人就会变得坚强、勇敢，所以人胆怯的时候不妨深呼吸下，也许离成功就不远了。”他，只是个平凡的教师，讲着一口极不标准的普通话，带着浓重的家乡口音，很不好听但这些到了最后却变成了我们最好怀念的。

记得高中开学那天，温和的阳光撒在每个老师学生的身上，办公室里有个老师正认真地和学生家长们交谈着。从窗外看，他的脸变得有点扭曲，脸上油光光的，还架着一副大大的眼镜，有些谢顶，整个人看起来极不协调，周围不时爆发出怪笑，可他并不在意，始终保持微笑，他就是我们的班主任。

这天晚自习，他推开门进来，全班一阵叹息，感觉他穿的土土的，微驼着背，走路时还外八字，自我介绍的时候还带着浓重的家乡口音，我们心目中班主任的形象瞬间崩塌。这样的他可想而知并不被我们所认同。于是，全班起哄，说要换掉这个普通话不标准的数学老师。最后，一封投诉信到了校长手里，却不见效。

之后的那段日子，班主任就过得很累很累，班里的那些男生总是针对他，起立时懒懒散散；上课时故意大声讲话；作文本交上去都是空白的；打扫卫生时总是逃跑……而这些的这些，他并没有说什么，直到有一天上课，他走向讲台用着并不标准的普通话，郑重其事地说：“同学们，我知道你们对我有意见，但我这个人不喜欢以暴去制暴，所以也不想对你们的行为进行惩罚，但你们要懂得，你们已经不是小孩子了。我想说的是你们可能还不习惯我，适应我的授课方式。还有那些男同学，你们这段时间一定没好好听课吧，不要把时间浪费在我身上，不懂得都来问我吧，我们不只是师生，还可以是朋友，要记住，在学习上你们才是主角，而我只是个配角。好，我的话完了，我们上课。”在讲话期间，我看到有些男生虽然没有表态，但都沉默地将小说塞进了书桌。

时间久了，总觉得赏他的课很轻松，他总是尽全力把每一题都讲得很清楚，还不时开开玩笑。勤劳如他，每天总比我们早到教室，晚回寝室，替我们把教室打扫地干干净净；热心如他，班里的同学生病了，他比谁都着急，穿梭于医务室与寝室之间，恨不得生病的人是他自己；随意如他，充分给予学生表达自己意愿的平台；认真如他，每天备课、上课、辅导、批改作业，解答疑难等，考不完的试、改不完的卷、开不完的会，始终没一句怨言。

时间转眼即逝，期末快来临了，欢声笑语却突然传来了一个消息，班主任不知道出于什么原因要调走了。

他说：“明天就走，你们好好照顾自己。”

他说：“你们去上课吧，都去上课吧。”

第二天，他从窗外微笑地看了我们一眼，转身离开，依旧是那张有点扭曲的脸，但此时感觉如此清晰。

全班集体对着窗外喊：“老师，保重。”

但其实更想说的是：“老师，留下来。”

那个亦师亦友的人，我们会铭记一生。